Fils d'un instituteur de Narbonne, Charles Hortensius Emile Cros est né en 1842 à Fabrezan, dans l'Aude. Il suivit sa famille à Paris ou il étudia en autodidacte privilégiant les sciences. Il obtint son baccalauréat à quatorze ans. Au même âge, il savait aussi le sanscrit et l'hébreu.

Professeur de chimie à l'institut des Sourds-Muets, de 1860 à 1863, il présenta ensuite un télégraphe automatique à l'Exposition Universelle de 1867. Il rencontra peu après, par sa liaison avec Nina de Villard, les principaux poètes parnassiens. Il se lia d'amitié avec Paul Verlaine et Villiers de l'Isle-Adam. En 1971, il figure dans la deuxième livraison du Parnasse contemporain.

Charles Cros connut Rimbaud, l'hébergea même, mais se fâcha vite avec lui. Il fréquenta tous les groupes de la bohème littéraire des années 1872 - 1885. Ainsi devint-il peu à peu célèbre dans les cénacles à la mode. Cependant, en dépit de l'admiration de quelques-uns comme Khan, Laforgue ou même Manet, le poète restait méconnu.

La même malchance touchait l'inventeur: le phonographe qu'il avait baptisé "paléophone" devait être rejeté dans l'oubli jusqu'à la redécouverte d'Edison. Charles Cros mourut à Paris. Il eut une revanche littéraire grâce aux surréalistes qui le reconnurent comme l'un de leurs précurseurs.