1 — Qui était Jean Cocteau ?

Sous le soleil de la côte où je séjourne, j'ai lancé de l'ombre autour de moi.
L'homme est un infirme. Je veux dire qu'il est limité par des dimensions qui le finissent et l'empêchent de comprendre l'infini où les dimensions n'existent pas.
L'homme est un infirme prisonnier de ses dimensions ; sa noblesse est d'avoir admis son infirmité et d'être parfois pareil à un paralytique rêvant qu'il court.
Jadis l'artiste était entouré d'une conspiration du silence. L'artiste moderne est entouré par une conspiration du bruit. Rien dont on ne discute et qu'on ne dévalorise. Un vertige d'autodestruction s'est emparé de la France.
Lorsqu'on croit qu'on me blesse, on blesse une personne étrangère que je ne voudrais pas connaître, et lorsqu'on pique des épingles dans une statuette de cire qui me représente, cette statuette me figure si mal, que la sorcellerie se trompe d'adresse et ne m'atteint pas. Non point que je me vante d'être hors d'atteinte, mais qu'une curieuse destinée ait trouvé le moyen de mettre hors d'atteinte le véhicule que je suis.
La vulgarité déteste l'élégance, comme l'élégance déteste la vulgarité.
Le temps des hommes est de l'éternité pliée.
À l'impossible je suis tenu.
Il fait beau croire aux prodiges lorsque les prodiges nous arrangent et lorsque les prodiges nous dérangent, il fait beau ne plus y croire et que c'est un artifice du devin.
Je savais mieux faire l'amitié que l'amour.
Fumer l'opium, c'est quitter le train en marche ; c'est s'occuper d'autre chose que de la vie, de la mort.
Tromper un être, mentir, c'est avoir sur lui une supériorité, c'est se moquer.
Ayant admis mon irresponsabilité d'artiste, je soigne les responsabilités de mon cœur.
On est libre de jouir d'une beauté humaine comme d'une œuvre d'art.
On a coutume de confondre l'amitié avec la camaraderie qui en est l'esquisse et devrait être la base du Contrat social.
La bonne fortune, on ne paye jamais le prix fabuleux qu'elle vaut.
L'homme qui joue au jeu de l'art se mêle de ce qui le regarde avec le risque d'ouvrir une brèche sur ce qui ne le regarde pas.
L'art consacre le meurtre d'une habitude. L'artiste se charge de lui tordre le cou.
Lorsqu'on croit qu'on me blesse, on blesse une personne étrangère que je ne voudrais pas connaître, et lorsqu'on pique des épingles dans une statuette de cire qui me représente, cette statuette me figure si mal, que la sorcellerie se trompe d'adresse et ne m'atteint pas.
La poésie est une religion sans espoir. Le poète s'y épuise en sachant que le chef-d'œuvre n'est, après tout, qu'un numéro de chien savant sur une terre peu solide.
La vérité possède une figure changeante que l'homme peut regarder sans crainte parce qu'il ne la reconnaît pas.
Je ne connais rien de plus vulgaire que les gens qui se vantent de nous avoir défendus.
Les gens ignorent qu'on ne saurait défendre ceux qu'on aime pour l'excellente raison que ceux qui nous aiment ne doivent pas fréquenter ceux qui disent du mal de nous.
L'enfance a ses odeurs.
Les rêves sont la littérature du sommeil.
Faire l'amitié est une occupation mille fois plus épuisante que faire l'amour.
Les malheurs d'amour doivent être remplacés par les bonheurs d'écriture.
Pour exprimer son âme, on n'a que son visage.
À force de plaisirs notre bonheur s'abîme.
L'optimisme du fumeur n'est pas un optimisme d'ivrogne, il imite l'optimisme de la santé.
Quand je suis pessimiste, c'est par optimisme ; je voudrais que les choses soient mieux qu'elles ne sont.
La vulgarité mate la vulgarité.
Tout ce qui se prouve est vulgaire, agir sans preuve exige un acte de foi.
Un secret a toujours la forme d'une oreille.
Pour que les dieux s'amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe de haut.
Le comble de l'inélégance : avoir une signature illisible.
Souvent l'audace et la fierté sont du côté du coupable, la honte du côté de l'innocent.
Trop de progrès rendent la route facile et font l'âme paresseuse.
Il est un temps de se moquer, et un temps qu'on puisse se moquer de vous.
Le monde avare vous accuse de battre monnaie.