Les citations de Sully Prudhomme.

L'immortalité, l'âme de ceux qu'on aime, c'est l'essence du bien, du beau, du vrai, Dieu même, et ceux-là seuls sont morts qui n'ont rien laissé d'eux.

J'ai joui aujourd'hui d'une lucidité d'esprit qui ne m'est pas ordinaire. J'ai vu clair dans les lointains de ma pensée, et j'ai goûté l'inexprimable sans obscurité, suprêmes délices de la philosophie.

Renaissance au travail, c'est-à-dire à la force, à la joie intime, au seul bonheur inviolable, à la dignité.

Un dieu s'empare de mes facultés et les fait jouer à son gré pendant mon sommeil ; ma tête loge un hôte qui s'amuse comme un enfant dans un atelier, à pousser tous les ressorts au hasard !

Le déjeuner de famille est un plaisir pour moi ; il y a de la vie, de la chaleur, et tout cela sur le fond solide et touchant de l'affection vraie. Que la famille est douce, pure, sainte ! oh ! sainte est le mot ; certains mots, vagues pour l'esprit, satisfont le cœur à merveille.

Un homme médiocre n'a que fort rarement le sentiment de sa médiocrité.

L'élégance dans les petites choses est simplement de la grâce ; dans les grandes, c'est de la dignité, mais ce doit toujours être de l'esprit. Cette qualité exerce sur moi une séduction extraordinaire, bien que souvent elle m'humilie un peu.

L'élégance est aisée, elle est le geste d'une âme d'élite. Elle ne s'apprend pas, elle est spontanée, toutefois elle se connaît, et en cela elle confine au goût. Aussi n'y a-t-il pas loin de l'élégance à la recherche. La recherche peut encore être élégante, mais où commence l'affectation, l'élégance finit.

À cinq ans on enfourche un bâton comme si c'était de l'équitation ; à dix-huit ans on embrasse une fille, comme si c'était de l'amour ; à trente ans on se marie, comme si c'était du bonheur ; à quarante on cherche des places, comme si c'était de l'honneur ; puis un jour vient où l'on meurt, comme si l'on avait vécu.

Le seul avantage d'un journal intime est de permettre à la plume une entière sincérité, ou plutôt une entière spontanéité. La sincérité est la condition première de toute production de l'esprit, à mes yeux du moins. N'être pas sincère, c'est gâter le plaisir de suivre au dehors la fortune de sa pensée, ce qui est la seule joie véritable d'un écrivain digne de ce nom.

Je hais la laideur, je la hais au point d'être dur et injuste envers ces pauvres disgraciées.

Le sourire est susceptible d'une multitude de significations. On peut tout exprimer par le sourire, excepté peut-être la colère ; mais de l'indignation à l'amour, en passant par le mépris, le sourire peut rendre toutes les affections de l'âme.

Personne n'est plus attaché à un principe vrai ou faux que l'homme ignorant ; incapable de saisir les nuances qui lient le principe à la pratique par des modifications actuellement nécessaires, il plante d'emblée un système au cœur de la vie : or la vie est toute habitude et transaction ; elle est faite de compromis entre nos besoins et nos maximes.

Les heures passent avec une étonnante rapidité dans les rêveries.

L'estime que les hommes nous inspirent peut se mesurer à la qualité de nos confidences. Nous ne serons pas toujours francs à l'égard des meilleurs, car on peut être réservé pour deux causes : Soit qu'on craigne de se blesser soi-même en se heurtant à la grossièreté des sentiments, soit qu'au contraire on craigne en avouant certaines fautes de ternir la fraîcheur d'une amitié fondée sur des sentiments élevés.

L'irrésolution est un dissolvant de la volonté qui la rend fluide et propre à tous canaux. La vie de l'irrésolu est à tous, tout le monde vit pour lui, à sa place, il est mollement malheureux, mollement heureux, annulé.

Quand on a approfondi une question philosophique, il faut, en quelque sorte, se reculer comme le peintre et regarder ce qu'on a produit. Le président de l'intelligence prononce alors si elle a bien opéré ; ce président secret, c'est le centre de gravité du système des facultés intellectuelles, je ne le connais pas, je le sens et je le consulte, on le nomme Le bon sens.

Le bon sens est la dose minime, mais suffisante de véracité que la nature pour les besoins de la vie, pour la subsistance du sujet, a mise dans l'intelligence. Il fallait au moins que l'esprit eût la certitude jusqu'à un certain degré pour être un instrument utile, comme il fallait que les jambes fussent capables d'un certain écart pour la marche ; sinon, pourquoi un esprit ? Le bon sens donne donc la mesure de véracité octroyée à l'esprit humain par la nature pour la solution des premiers problèmes de la vie. Les philosophes ont forcé le bon sens à un travail qui le détériore et l'émousse et il y a certainement le même rapport entre un homme de bon sens et un métaphysicien qu'entre un bon marcheur et un acrobate. Nos esprits sont des acrobates moraux qui font sourire l'infini, comme le soleil rit du tremplin.

J'ai cédé aux instances d'un ami par crainte de lui déplaire, je ne sais pas dire non, je cherche un biais, j'allègue un devoir, une fatigue, je m'esquive. Cette pusillanimité est le résultat de la fausse opinion sur l'impression que laisse un refus. J'ai remarqué que les hommes francs et rudes blessent moins qu'ils n'intimident ; ils font ce qu'ils veulent sans se nuire dans le cœur des importuns ; on aime la sincérité dans le refus, on y préfère la résistance droite à la feinte oblique ; les défaites ont quelque chose de faux et de vil qui est mal accueilli. Vice à corriger.

Le style ne peut valoir mieux que la pensée, car il tient tout d'elle, n'existant que par elle et pour elle. Tout ornement qui n'est pas délicatesse d'idée ou de sentiment, que peut-il être ? Une excroissance, un parasite agréable, mais indiscret. Il est vrai que par un long usage, une sorte d'habitude acquise par l'oreille, les mots ont une vertu propre, comme la gamme, par leur assemblage, et peuvent plaire à un sens qui s'est créé en nous et qu'on peut confondre avec ce qu'on nomme le génie de la langue. Ce sens nouveau est bien curieux ; il est affecté à la musique des langues, à ce point que de bons poètes sont de détestables musiciens.

Je souhaite d'être un ange pour être capable d'une félicité divine.

Les hommes passent, vont et viennent autour de moi, pareils à des ombres colorées et sonores : je ne parviens même plus à me saisir moi-même par la conscience ; je suis comme un être libre flottant paralysé sur une mer fatale, toutes les influences se jouent de ma volonté, je dis : À quoi bon ? Le mot Dieu ne signifie plus rien à mon esprit. Il existe à deux pas de moi, pour des hommes grossiers, des félicités qui dépassent mon ambition : ainsi posséder une femme aimante, bonne, oh ! bonne, c'est-à-dire pleine de pitié pour ces douleurs inexprimables qui sont dans le cœur sans que la bouche ait trouvé leur nom. Et cette femme souffre, elle que je saurais consoler à mon tour par une délicate adoration.

Il faut savoir se dire : Tu ne peux pas, tu ne dois pas.

Qui élève son cœur élève son ambition, et celui-là est perdu.

Il m'arrive parfois de ne pas dire la vérité quand il ne s'agit que de mes propres affaires et que la vérité ne serait qu'une satisfaction donnée à la curiosité ; je prétends n'avoir d'autre juge de mes actions que ma conscience ; je ne dois la vérité qu'à elle en ce qui regarde les actes de ma vie qui ne réfléchissent sur personne. Je m'explique ainsi pourquoi je suis si franc ou si faux selon la matière.

Le principe vraiment libéral qui régit la question de l'éducation est, selon moi, le suivant : Développer et fortifier les facultés indépendamment de leur matière ; n'imposer que des connaissances qui s'acquièrent scientifiquement ; pour les autres, écouter le cœur de l'élève, surprendre les besoins naturels de la sensibilité morale et y satisfaire en leur donnant le seul aliment que les instincts désignent ; en un mot, enseigner ce qui est certain, rendre apte à la connaissance de l'incertain. On doit respecter le doute, car il n'est pas l'erreur. Il est comme le salut de l'intelligence dans l'océan des doctrines.

Les jours coulent et je ne crée rien... j'espère que je mûris ma pensée ; là est ma seule consolation.

Mémoire déplorable ; je n'en ai point ; la logique est toute ma mémoire ; si je ne suis pas en état de raisonner, je ne sais plus rien !

Il faut jouir du présent, pourvu que le présent offre des jouissances !

D'où vient aux femmes leur facilité de parole ? De la vanité du sujet ou d'une qualité oratoire ? Leur corps plus fin, plus achevé est aussi un organe d'expression plus déliée et plus juste.

Je suis le captif des mille êtres que j'aime.

L'ennui décolore tout ce qu'il touche.

Faire des courses, ce sont mes récréations ; j'aime à traîner mon rêve sur le pavé, les mains dans les poches comme un pauvre.

La poésie doit passer par la bouche d'une femme comme la rosée doit couler d'un calice ; la voix pure et tendre de la femme en est la vraie musique.

Ma bonne mère, je l'embrasse avec une joie incroyable ; la bonté est tout le prix de l'âme ; une mère est douce au cœur comme un oreiller au front ; on ne sent pas l'oreiller, il soutient en cédant, il est tout baiser.

Le génie créateur, on reconnaît qu'on le possède quand on ne peut lire les belles choses sans jalousie, sans entendre le dieu qui crie du fond du cœur : Et moi aussi ! — C'est pourquoi le métier du critique qui prend son parti de la stérilité m'est odieux.

Ce qu'on nomme les manières, quand elles sont naturelles, ce sont les gestes de l'âme, elles la rendent extérieure.

Le cœur est incorruptible ; il est diamant et sensitive à la fois. Deux manières de jouir de l'amour : solliciter par une tendresse ingénieuse et pénétrante les touches les plus délicates de la volupté et de la passion, ou bien jeter à la porte la personne qu'on adore, et l'écouter qui pleure, sanglote et supplie, et rester muet, sans pitié... sans pitié ! oh ! non, mais ravi d'être aimé, brûlant de l'amour qu'on dissimule pour mieux le répandre tout à l'heure.

Pourquoi mon ami ne m'écrit-il pas ? Il faudrait préparer le papier, choisir la plume, chercher des choses agréables... Je suis de même ; la paresse est plus forte que l'amitié, elle n'est vaincue que par l'amour.

La musique est le plus élevé des arts ; elle ne formule pas la pensée, elle en est comme la substance pure. C'est par elle que nous nous rapprochons de Dieu ; elle fait bien comprendre qu'il existe un monde supérieur, une félicité, ce qu'on nomme un ciel... Quel dégoût elle donne du travail et de la vie !

Le passé d'une femme est la racine de la fleur ; la racine plonge dans la boue, cependant vous portez la fleur à vos lèvres. Qui s'avise de chercher ce qui se passe sous la terre ? Moi je le cherche.

L'amitié avec une femme m'est impossible, la femme n'est bonne qu'à l'amour ; elle ne nous dit rien qui vaille sur Dieu ni sur la nature ; un ami qui ne m'entretient pas de ces choses ne me sert de rien.

On devrait être économe de sa vie, et ne l'employer qu'à des études utiles pour l'esprit.

Ma mère m'est nécessaire comme mon cœur.

Le comble de la misère de l'homme, c'est la crainte de ce qui pourrait le délivrer de sa misère, la crainte de la mort. On ne peut penser à la vraie douleur sans frémir ; ainsi n'avoir pas d'amis au milieu d'une grande ville très animée, avoir faim, avoir froid, être malade et seul... Et Dieu absent, muet. Nous nous réclamons toujours de quelqu'un, nous nous plaignons, nous souffrons en enfants gâtés ; mais être seul aux prises avec l'inexorable et brutale misère, je ne l'imagine pas... Bénigne mélancolie de poète ! tout est médiocre en moi, jusqu'au malheur.

Devant Saint-Eustache, coup de soleil dans mon âme : Ô vous tous, hommes, je vous aime ; le bonheur est possible, il est ! Ces crises de joie me durent une minute au plus, le temps de plonger la tête dans l'eau rafraîchissante et de l'en retirer, le temps qu'il faut à l'espérance pour passer d'un coup d'aile à travers la nuit de la pensée, et fuir.

Limite de ce qu'on peut dire à une femme honnête ; on peut tout faire entendre, on ne peut pas tout dire ; les mots ont une vertu propre, une enseigne indépendante de leur sens.

Lecture de mes vers, mon supplice ; lire des vers dans un salon m'a toujours paru prétentieux. Un livre est une confidence qu'on dit tout bas à l'oreille du lecteur ; la lecture publique est impertinente, impudique. Confier tout bas son cœur à vingt personnes, ce n'est pas la même chose que de le leur livrer tout haut ; on voudrait qu'elles ne pussent pas se communiquer leurs impressions. Tous les poètes ont senti cela, du moins à leur début ; plus tard, il paraît qu'on perd toute vergogne et que la nudité ne coûte plus.

Où l'on voit, avec qui l'on voit, ce qu'on voit ; quand ces trois conditions sont bonnes, le plaisir est suprême.

Une causerie est délicieuse quand on parle pour se faire valoir et que l'on écoute pour flatter ; on se caresse mutuellement l'amour-propre ; une bonne et sincère causerie est, en outre, consolante et fortifiante par la sympathie.

Sympathiser, c'est sentir de même, c'est se liguer contre les mêmes douleurs et doubler la coupe où l'on respire les mêmes joies ; c'est, au fond, n'être pas seul, et - cela dit tout.

L'amour contient un infini désir de rendre l'être aimé heureux, c'est là toute sa dignité.

Les amants sont aussi heureux de la volupté qu'ils donnent que de celle qu'ils reçoivent.

Le temps est d'une essence insaisissable, je m'y noie.

Les femmes sont ravies des vers qu'on leur adresse, ou mieux, elles sont ravies qu'on leur adresse des vers, car il n'est pas essentiel qu'elles les comprennent.

Il n'est ni poète ni artiste celui qui parle de la volupté sans tristesse.

La tristesse est moins la marque d'un vrai génie que l'effet de la fatigue sur un esprit médiocre. — Je suis triste. Je n'ai de valeur que par ma curiosité. Je cherche, je cherche, et enfin je rencontre.

Être profond sans le savoir, voilà le vrai génie qui ne se travaille pas soi-même et qui voit sans froncer les sourcils. Cette intuition inconsciente est tout simplement le jeu naturel d'un bon esprit ; l'effort de l'attention ne s'y remarque pas.

La justice est l'amour guidé par la lumière.

Le présent n'est qu'un feu de joie qui s'écroule à peine amassé.

On appelle « s'oublier » reprendre son naturel.

Il se dépense une somme prodigieuse de savoir et de génie dans des travaux sans gloire. Pour briller parmi les hommes il faut s'attaquer hardiment à ce qui passe pour inaccessible ; une pièce de vers peut vous donner plus de lustre qu'un magnifique plaidoyer. L'ambitieux sera misérable ou célèbre, parce qu'il entreprend une œuvre qui est surhumaine, à laquelle il ne peut atteindre ou qui l'élève au-dessus de tous.

La volupté ne cherche pas toujours le beau, l'étrange dans la forme lui convient.

J'ai quelque chose en moi qui me vaut la sympathie de plusieurs. Ne serait-ce pas la souplesse de mon humeur que je modèle volontiers sur celle des gens, comme un Jésuite ? Personne ne me connaît, je ne me livre qu'avec peine, de peur de froisser mon cœur contre des natures sèches ou vaines ; confier un sentiment à un homme froid, c'est jeter la fleur sur le pavé, la confier à un homme léger, c'est la jeter dans le vide.

La prudence dans la charité ressemble à la réserve dans l'amour, c'en est la négation.

L'amitié est la vraie bonne chose ; j'ai des amis rares, je les chéris.

J'ai éprouvé que quand un homme a du succès, les jaloux sont les plus fervents à le féliciter ; ainsi la bassesse de la jalousie se trahit toujours soit par la réserve dépitée, soit par les empressements serviles. L'orgueil ne craint rien tant que de paraître jaloux.

Jeunes filles : J'ai senti le charme de la pudeur, elle fait le prix des voluptés. La rougeur, l'ignorance, ce sont les grâces de la vertu ; qui sait en jouir jouit de la vertu dans la beauté. Suprêmes délices.

Le bonheur de ma sœur, que je ressens, m'apprend combien je l'aime.

On connaît toujours trop les causes de sa peine, mais on cherche parfois celles de son plaisir.

À vingt ans on a l'œil difficile et très fier : on ne regarde pas la première venue, mais la plus belle ! Et, plein d'une extase ingénue, on prend pour de l'amour le désir né d'hier.

Père avare d'amour n'est père qu'à moitié.

La musique double la vie.

On a dans l'âme une tendresse où tremblent toutes les douleurs, et c'est parfois une caresse qui trouble, et fait germer les pleurs.

La tombe ferme un ciel pour en ouvrir un autre.

Que de fois la mère partage et ne garde pas sa moitié !

La philosophie pratique consiste moins dans la recherche du bonheur que dans l'art de s'en passer.

Mon désir du bonheur s'engourdit sous un ciel brumeux, comme le serpent dans une cage ; mais quelle imprudence de le porter au soleil ! Il s'y dégourdit et rampe jusqu'à mon cœur pour le mordre encore.

Que de jeunesse emporte l'heure qui n'en rapporte jamais rien ! Pourtant quelque chose demeure : Je t'aime avec mon coeur ancien.

J'ai remarqué que les gens doués de mémoire ont peu de sensibilité. Cela s'explique, les cœurs très vulnérables vivent de deux ou trois souvenirs qui rendent tous les autres insignifiants ; ils soignent ou irritent leurs blessures, et le reste du monde ne les intéresse pas.

Il m'arrive de désavouer le lendemain ce que j'ai écrit le soir précédent ; je ne pense pas à la lumière de la lampe comme au soleil, la nuit renouvelle mon être ; les espérances remontent à flot, les couleurs de mon imagination s'éclaircissent ; il s'opère une réconciliation de mon cœur avec la vie, mais cette douceur ne dure pas ; la crise arrive toujours.

Quand on commence à aimer la femme pour sa bonté, c'est signe qu'on vieillit, mais c'est en même temps la consolation de vieillir.

Quand une femme est moins belle qu'une autre, elle ne peut pas interpréter favorablement son infériorité. Le génie même est moins écrasant pour la médiocrité que la beauté pour la laideur. Pauvres laides !

La conscience de l'art, comme celle du bien, est à soi-même sa récompense.

D'où vient que le mot fat n'a pas de féminin ? On dit d'un homme qu'il est fat, on ne saurait le dire d'une femme. Ce qui sauve la femme de ce défaut c'est peut-être qu'elle peut mettre de la grâce jusque dans la suffisance.