Titre : La terre et tous ses morts.
Recueil : Les poèmes et sonnets mystiques (1886)
Tu vas voir les endroits les plus doux de la terre,
Ses bosquets, ses coteaux, tout parfumés de fleurs,
Ses beaux lacs irisés des plus riches couleurs,
Ses golfes transparents, avec leur grâce austère.
Mais creuse dans son sol, voyageur solitaire :
Le cadavre est partout, sous ces bords enchanteurs ;
Mille couches de morts forment ses profondeurs.
Et tu marches, mortel, sur un vrai cimetière.
La terre a tous les avrils, et tous les orients,
La terre a la lèvre rose et les yeux souriants :
Mais prends garde aux plaisirs si charmants que tu cueilles ;
Courtisane au cœur faux, la terre attire d'abord,
Mais tu verras, enfant, c'est la rose à cent feuilles
Qui fleurit sur le crâne horrible de la mort.
Jacques Villebrune