Quand le monde est dans la lumière, quand le soleil tape, j'ai envie d'aimer et d'embrasser, de me couler dans des corps comme dans des lumières, de prendre un bain de chair et de soleil. Quand le monde est gris, je suis mélancolique et plein de tendresse. Je me sens meilleur, capable d'aimer au point de me marier. Dans un cas comme dans l'autre, ça n'a pas d'importance.(Les carnets de mai 1935 à février 1942.)
Il n'y a que la haine pour rendre les gens intelligents.
Il n'y a d'amour généreux que celui qui se sait en même temps passager et singulier.
Il n'y a point d'amour sans un peu d'innocence.
Les bons gouvernements sont les gouvernements où rien ne se passe.
Ma vie n'est rien : ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie, je ne suis pas un chien.
Malheur à la femme mariée à un imbécile !
Ni peur ni haine, c'est là notre victoire !
Il y a des imbéciles partout ; mais partout ailleurs il y a des imbéciles et des lâches.
Mon métier est de faire mes livres, et de combattre quand la liberté des miens est menacée.
Changer de métier n'est rien, mais renoncer à ce qu'on sait, à sa propre maîtrise, n'est pas facile.
L'héroïsme est peu de chose ; le bonheur est plus difficile.
L'insécurité, voilà ce qui fait penser.
Je sais des heures et des lieux où le bonheur peut paraître si amer qu'on lui préfère sa promesse.
Les hommes ne savent jamais comment il faut aimer.
La meilleure façon de parler de ce qu'on aime est d'en parler légèrement.
Il n'y a pas tellement de vérités dont le cœur soit assuré.
On aime mieux à mesure qu'on a vécu, et c'est la vie elle-même qui sépare de l'amour.
L'amour, c'est l'amour absolu, la joie pure et solitaire, c'est celui qui me brûle.
L'homme est ainsi, il a deux faces : il ne peut pas aimer sans s'aimer.
Un amour n'est jamais assez fort pour trouver sa propre expression.
La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi sur la terre.
Pour se suicider, il faut beaucoup s'aimer ; un vrai révolutionnaire ne peut pas s'aimer.
Le châtiment sans jugement est supportable ; il a un nom qui garantit notre innocence : le malheur.
L'amour, c'est le genre de maladies qui n'épargnent ni les intelligents ni les imbéciles.
Le sens de la vie supprimé, il reste encore la vie.
Accroître le bonheur d'une vie d'homme, c'est étendre le tragique de son témoignage.
Il faut faire du travail un fruit de l'oisiveté.
L'oisiveté n'est fatale qu'aux médiocres, c'est sa leçon et sa grandeur.
Tout est profit à qui veut profiter.
Le temps, c'est le besoin d'argent qui nous le vole.
On aime l'humanité pour ne pas avoir à aimer les êtres.
Je suis un enfant capricieux, avec tout l'égoïsme de l'enfant, sans en avoir l'innocence.
Étreindre un corps de femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer.
Pour un homme, prendre conscience de son présent, c'est ne plus rien attendre.
Ce qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on meure de ce qu'on aime.
C'est si bon de se contredire de temps en temps, cela repose.
On appelle vérités premières celles qu'on découvre après toutes les autres, voilà tout.
La bêtise insiste toujours.
Les tristes ont deux raisons d'être tristes, ils ignorent ou ils espèrent.
Une seule certitude suffit à celui qui cherche.
Vouloir, c'est susciter les paradoxes.
L'habitude du désespoir est pire que le désespoir lui-même.
Un destin n'est pas une punition.
Le bonheur, c'est le simple accord entre un être et l'existence qu'il mène.
Nous finissons toujours par avoir le visage de nos vérités.
L'honneur est la dernière richesse du pauvre.
La souffrance profonde de tous les prisonniers et de tous les exilés est de vivre avec une mémoire qui ne sert à rien.
L'homme est la seule créature qui refuse d'être ce qu'elle est.
Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui rend son prix à chaque chose.
Nul homme n'est hypocrite dans ses plaisirs.
Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.
Le mensonge n'est jamais innocent.