Théophile Gautier

L'argent et les belles femmes, les deux seules choses désirables qui soient au monde.

En amour, ce qu'il faut considérer, c'est la fin.

Avoir des ennemis et des envieux, c'est un bonheur qui n'est pas donné à tout le monde.

J'ai en moi un trésor de haine et d'amour dont je ne sais que faire et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve à les répandre l'un ou l'autre ou tous les deux, je crèverai, et je me romprai comme ces sacs trop bourrés d'argent qui s'éventrent et se décousent.

Mes désirs sont une nuée d'oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but.

La pensée d'un amant est un gouffre plus profond que la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu'il y a au fond d'un homme ; la sonde serait attachée à une corde de cent mille toises de longueur, et on la déviderait jusqu'au bout, qu'elle filerait toujours sans rien rencontrer qui l'arrêtât.

Les poètes emportent plus de poèmes dans la bière qu'ils n'en laissent en bibliothèque.

Le sommeil est le fils de la nuit et le frère de la mort.

Une femme qui est belle a toujours de l'esprit, elle a l'esprit d'être belle.

Rien au monde n'est plus insupportable que les caresses d'une personne que l'on commence à n'aimer plus, et n'aimer plus une femme, c'est la haïr violemment.

Je suis un imbécile, un idiot, un véritable oison, qui ne sais me contenter de rien et qui vais toujours chercher midi à quatorze heures ; et, au lieu d'être tout à fait heureux, je ne le suis qu'à moitié ; — à moitié, c'est déjà beaucoup en ce monde, mais ce n'est pas assez.

La plupart des femmes me plaisent beaucoup plus de loin que de près.

Tant la corruption est naturelle à l'homme, tant il y a de boue dans l'argile dont il est pétri.

La femme est la reine de la création ; les étoiles se joignent en couronne sur sa tête.

La beauté, fleur éphémère et fragile, qui croît sans être semée.

Quand il n'y a plus d'amour, l'amitié le remplace ; quand il n'y a plus d'amitié, l'habitude en tient lieu.

Le soleil, sans donner un sou à personne, fait la vie et la richesse du monde.

Rien n'est plus chaste et plus sacré que les caresses de deux êtres jeunes et beaux.

J'ai commis une grande faute ! J'ai demandé à l'amour autre chose que l'amour et ce qu'il ne pouvait pas donner. J'ai oublié que l'amour était nu, je n'ai pas compris le sens de ce magnifique symbole. Je lui ai demandé un esprit sublime, la science, la poésie, la beauté, la jeunesse, la puissance suprême, — tout ce qui n'est pas lui ; — l'amour ne peut offrir que lui-même, et qui en veut tirer autre chose n'est pas digne d'être aimé.

Peut-être que mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne l'aurai pas vu !

Ma vie est la plus unie du monde, et rien n'en vient couper la monotonie. Aujourd'hui amène demain comme hier avait amené aujourd'hui ; et, sans avoir la fatuité d'être prophète, je puis prédire hardiment le matin ce qui m'arrivera le soir.

Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme cause la perte de mon âme.

On ne doit pas prononcer avec légèreté cette irrévocable promesse : Toujours et jamais d'autres ! Ces deux mots là font rêver. Quand on veut être honnête, et qu'on est très décidé à tenir ses serments, il est bon de les étudier un peu avant de les prononcer.

L'amour naît souvent d'un coup d'œil, les passions sérieuses n'ont pas eu d'autres débuts.

Mon digne ami, je ne sais pas à quoi ton père et ta mère pensaient en te faisant, mais certainement qu'ils pensaient à autre chose : ils ont manqué ta cervelle !

Un deuil est une bonne fortune pour une femme, et la raison pourquoi je ne me marierais jamais, c'est de peur que ma femme ne se défasse de moi pour porter mon deuil. Le noir va si bien aux femmes !

La liberté de la campagne est une chose si charmante et si commode ! — Les arbres même un peu effeuillés de l'automne offrent de si délicieux ombrages aux rêveries du naissant amour ! Il est difficile de résister au milieu de la belle nature ! Les oiseaux ont des chansons si langoureuses, les fleurs des parfums si enivrants, le revers des collines des gazons si dorés et si soyeux ! La solitude vous inspire mille voluptueuses pensées que le tourbillon du monde eût dispersées ou fait envoler çà et là, et le mouvement instinctif de deux êtres qui entendent battre leur cœur dans le silence d'une campagne déserte, est d'enlacer leurs bras plus étroitement et de se replier l'un sur l'autre, comme si effectivement il n'y avait plus qu'eux de vivants au monde.

Il y a beaucoup de femmes estimables qui, dans la première quinzaine d'une rencontre, accordent la main, et à la fin du premier mois, le pied ; ― au second, elles abandonnent la joue, et puis la bouche, et ainsi de suite. Leur personne est divisée en compartiments, qu'elles cèdent un à un, se ménageant et se détaillant pour faire durer un peu leurs frêles intrigues, persuadées apparemment que leur possession est le plus excellent antidote contre l'amour.

Il est bien entendu qu'on est toujours le premier amant d'une femme.

Bien que tout le mal que l'on a dit des femmes soit toujours fondé sur quelque point, il est néanmoins difficile aux hommes de garder le sang-froid nécessaire pour les bien railler, et il y a souvent bien de l'amour dans leurs invectives. J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient le plus le sentiment de la femme qui les traitaient plus mal que tous les autres, et qui revenaient à ce sujet avec un acharnement tout particulier, comme s'ils leur eussent gardé une mortelle rancune de n'être point telles qu'ils les souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion qu'ils en avaient conçue d'abord.