Satan, changeant comme le caméléon, souple comme Protée, mobile comme Maïa, il sait revêtir toutes les formes, prendre tous les tons, jouer de tous les instruments et faire vibrer en chacun la corde secrète. Renard et lion, sphinx et serpent, aigle et colibri, il rôde, furette, explore, sait découvrir tous les passages, et, démon invisible, par la cheminée ou la fenêtre, par la porte ou la serrure, il s'insinue dans chaque citadelle. Coup d'œil et patience, hardiesse et ruse, il a tout pour lui. Stratège consommé, enjôleur irrésistible, charmeur maudit, magnétiseur damné, langue dorée, ange aux traits séduisants, armé de tous les avantages et de toute la science de l'attaque, enfin connaissant le cœur de l'homme aussi bien et presque mieux que Dieu (dont les yeux sont trop purs pour voir le mal), ce n'est pas sans titre qu'il a été appelé de ce nom terrible, hommage rendu à sa puissance : le Tentateur ! Il faut l'avouer, dans l'art de persuader, Satan tient le sceptre, il est le roi des orateurs.