Avec beaucoup de diamants ne faire aucun effet, être riche et paraître gueux, être original et paraître copie : c'est là mon art. Il faut avouer qu'il ne fera pas de jaloux ! Par timidité, je ne sais pas paraître ce que je vaux ; je me dissimule, me cache, m'efface avec la honte la plus niaise. Je n'ose pas me montrer, me poser et me faire ma place. Je demeure furtif, non avenu, gêné par le public, comme un hibou jeté en plein air au grand jour, et je cherche l'ombre avec le même empressement que d'autres l'éclat. Aussi qu'arrive-t-il ? Le moindre sot qui d'aventure s'avance, hardi et confiant, me distance et m'éclipse aussitôt.