Confidentes naturelles des intrigues de leurs maîtresses, les femmes de chambre doivent tout voir, tout entendre, et ne rien dire. La discrétion est si bien leur première qualité, que celles qu'on a congédiées pour en avoir manqué, ne peuvent plus se placer ailleurs. C'est que, dans le monde, toutes les femmes se ressemblent, et comme les faiblesses des unes sont aussi le partage des autres, la discrétion dont l'une d'elles a besoin, est une nécessité pour toutes.