Epoux, ex-amants, ceci vous explique pourquoi le mariage a été le tombeau de votre enthousiasme, sinon de votre amour. Le mariage, en vous unifiant, en vous saturant du connu, a refait en vous la monotonie, la solitude et le vide avec le besoin de la diversité, de la variété ; d'où, le désir, dans chaque moitié ancienne, d'une moitié nouvelle ; d'après cet aphorisme biblique : il n'est pas bon que l'homme soit seul.