Quel ennui de ne trouver nulle part d'écho suffisant, ni pour converser, ni même pour jouer ! Cela me ramène à ce qu'il y a d'aride, d'isolé, d'égoïste, et de froid dans la vie qui m'est faite ! Je ne suis pas en contact avec la vraie existence morale, l'énergie, l'amour, la piété. Je vis dans une lumière crépusculaire et, comme les ombres d'Homère, sans attache vive, sans palpitation du cœur, demi-mort, demi-transparent, ennuyé, latent.