Un homme réduit à s'expliquer sur des choses délicates, même avec ses plus chers amis, même avec ses propres parents, aime mieux, d'ordinaire, écrire que parler. Le papier se résigne à tout ce qu'on veut lui dire : il ne vous répond rien et ne vous embarrasse pas, comme une personne qui vous écoute, par un regard ou par une larme.