Quand deux âmes perverses s'étalent réciproquement leur impudique nudité, leur mutuelle laideur les révolte. Ils sont l'un à l'autre comme un effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre orgueil les confond, leur propre néant les épouvante, et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eux-mêmes dans leur semblable ; car chaque rapport odieux, chaque affreuse coïncidence, chaque hideuse parité, trouvent en eux une voix toujours infatigable qui les dénonce à leurs oreilles sans se fatiguer. Quelque secret que soit leur entretien, il a toujours deux insupportables témoins, Dieu qu'ils ne voient pas, et la conscience qu'ils sentent.